(iz Casopisa Knjizevna republika, br. 7-8, 2004.)

Ovih sam se dana posvetila Citanju proze Raymonda Carvera, a zatim napisima o
njemu. U njima - kritikama, prikazima, osvrtima, nostalgi¢nim sje¢anjima,
impresijama - vlada nevjerojatan stupanj usuglasenosti: da Carvera svi
poznajemo i da ga svi volimo. Zato je, procitala sam, neumjesno nizati o

njemu opée podatke®. Dobro, neéu, ograniit ¢u se na hrvatski

prijevod zbirke pripovijedaka Katedrala. Naslovna je pri¢a tiskana 1988. u
Quorumu?, 1997. u Kolu®, a cijelu je zbirku, tvrdo ukoricenu, iste godine, objavio
Algoritam®. Sto me sada, sedam godina od objelodanjivanja prijevoda, motivira

da o njemu piSem? Zalaganje za trece, izmijenjeno izdanje.

Dreams, you know, are what you wake up from

Raymond Carver: Uzda

Likovi Carverovih pri¢a su obi¢ni ljudi, iz susjedstva, ne narocito uspjesni, sretni,
obrazovani niti perspektivni. Zivotare u nepoticajnom okruzju provincijalne Amerike
prepusteni rutini, tupoj zagledanosti u televizijski ekran, nevaznim, ispraznim
dnevnim sadrzajima. Sadasnjost im je poprili¢no losa, a budu¢nost neizvjesna,
pise Edo Popovi¢®: klimav kuéni budZet, nepladéeni raduni, frustrirana Zena,
frustrirani muz, napetost u zraku svaki put kad se povede razgovor o popravku
ves—masine ili odlasku na ljetovanje... Carver je dobro poznavao probleme
radnika jer je i sam bio radnik, a njegova se obitelj, poput ljudi o kojima pise,
kretala kroz Zivot kako ju je usmjeravala egzistencijalna nuzda. Pisao je o
ljudima koji prezivljavaju®, strahujuéi da im sadasnjost izmice, boje¢i se tjeskobe,
nevoljenja, nedovoljna voljenja, ostajanja bez novca’. Ipak, bilo bi

prepojednostavljeno re¢i da su njegovi likovi gubitnici: promjena i nestalnost koje



im prijete katkada nude bolju moguénost od plutanja izmedu ravnodusSnosti 1
malodusnosti. Oba teksta o kojima ée biti rije¢i, Sefova kuca i Uzda, pripovijedaju o
krizi, zatim uzdizanju i nadi te ponovnom padu. Cinilo mi se kako Zelim da to ljeto
nikad ne prode kaze Edna (Sefova kuca), no proéi ¢e: Carvera zanima upravo
prevrtljivost srece, radijenegoli nedohvatljivost. Za njen je krah krivo vrijeme,
nemogucnost kvalitetne komunikacije, siromastvo, usamljenost,

slucaj, alkohol... Komentiraju¢i istovremeno ¢itavu seriju protagonista, onih koji
osjecaju da je sastavni dio svakoga sna - budenje, Marge iz price Uzda o

svojim znancima jednostavno kaze: Nije im se posrecilo u zivotu. Za AleSa
Debeljaka Carver je veliki autor upravo zbog suptilnog osjecaja za goli trenutak

otreznjenja "kako je zapravo Zivot zajeban"®

, ana tragu je te ideje i Edo Popovi¢
kada kaze kako ¢emo, Citajuci te price, Cesto osjetiti onu nelagodu koju osjetimo

svaki put kad se prepoznamo u tudim sudbinama; onim zeznutim sudbinama®.

Kako je jedna Edna, sa zadr§kom, postala Zenom

Sefova kucéa (Chef's House), druga pri¢a zbirke, govori o braénom paru, Edni i
Wesu koji, nakon razdoblja razdvojenosti zbog njegova opijanja, provode mirno
1 njezno zajednicko ljeto u unajmljenoj kuci. Wes je obuzdao svoj porok, veé
odrasla djeca viSe nisu s njima pa se par slobodno prepusta preporodenoj
njeznosti. Idilu prekida iznenadni zahtjev Sefa, kuéevlasnika, da se isele.
Pripovjedac je Edna. Unato¢ tome, u uvodnom ulomku, ¢itamo: Ljetos je

Wes unajmio namjestenu kucu, sjeverno od Eureke, u izlijecena alkoholicara,
koga su zvali Sef kuhinje ili, naprosto, Sef. Onda me nazvao i rekao da sve drugo

zaboravim, da se onamo preselim i stanujem s njim. Rekao je da on vise ne pije.



Ja sam znao da ne pije. Engleski na ovom mjestu ne daje morfoloski signal roda

pa se tocan oblik u hrvatskome jeziku (I knew — znao sam / znala sam) treba
nametnuti na temelju razumijevanja smisla cjeline. Kontekst ne ostavlja nikakvu
sumnju pa ¢e prevoditelj nastaviti pripovijedati u zenskom rodu, ne korigirajuéi,
medutim, prvi odlomak. Muski rod se tu, valjda, nasSao po defaultu: onaj koji pise je
muskarac, kao 1 onaj koji prevodi, pa se €ini da je to »inicijalna, nulta, neobiljezena,
prirodna« pozicija. lako sugestivne, te su okolnosti, naravno, za fikciju sasvim
nevazne. Niti je kod Carvera pripovijedanje iz perspektive Zenskog subjekta
rijetkost, niti je novina te zbirke, niti je, u njoj, jedini takav slucaj. Ponekad je

kao svoj cilj isticao upravo postizanje tona Zenskoga povjerljivog razgovora®®.
Okolnost da u Sest godina, koliko je proslo izmedu prvog i drugog izdanja, nije
uoceno da je Edna progovorila u muskom rodu je nezgodna, ali niposto ne bi
zasluZila biti razmatrana (u pitanju su, napokon, tek dva slova) da ne

»najavljuje« istovrsni propust daleko ozbiljnijih posljedica po razumijevanje i
interpretaciju pripovjedne cjeline.

U sredistu pripovijetke Uzda (The Bridle) su Holits i Betty te Harley i Marge.

Marge i Harley Zive u Arizoni i bave se izdavanjem stanova, a Betty i Holits, farmeri
iz Minnesote, dolaze s dvojicom sinova i od njih unajmljuju apartman. Betty i

Marge se ubrzo zblizavaju pa Marge doznaje da su izgubili imetak zbog Holitsova
kladenja na njegova konja. Dosljaci su upoznali susjede, Betty se zaposlila, a
djecaci krenuli u skolu pa se ¢ini da se dobro snalaze u novoj okolini. No sve ¢e se
promijeniti jedne subotnje noc¢i kada, tijekom zabave uz bazen, pijani Holits,

uz svesrdno hrabrenje drustva, zele¢i skociti u vodu s krova kabine, pada na

tlo. Sljede¢e dane provodi u stanu, nezainteresiran za svoju okolinu. Obitel]

se tiho, bez najave, sprema za odlazak. U ispraznjenom i o¢iS¢enom apartmanu



Marge nalazi zaboravljenu konjsku uzdu.
Pri prepri¢avanju sadrzaja nigdje nisam izricito rekla kojega je roda Marge kako
bi ¢itatelj mogao spontano stvoriti predodzbu o tome. Zena? Tako i ja mislim.

Muskarac? Tako misli i prevoditelj. Ovaj tekst pokusava otkriti §to je mislio Carver.

Kako jedna Marge nikako ne uspijeva postati Zenom

U odsutnosti jasne morfoloSke uputnice o rodu, 1 ovdje se kriterij mora
nametnuti iz razumijevanja cjeline. Tekst niposto nije siromasan indikacijama.
lako svaka pojedina od njih ne dokazuje, nego tek ukazuje, njihova se brojnost
namece kao nezanemariv element prosudbe. Eto zasto su se prevoditelj,
urednik, izdavag, kriticari 1 poznavatelji »morali«, a ostali ¢itatelji mogli zapitati
je li Marge Zena:

a) Na razini poznavanja Carverova proznog opusa - zato jer je odnos Zene

1 muSkarca njegova srediSnja tema.

Carver je pisac odnosa medu spolovima. Opisuje ih s dramaticnom dimenzijom
kolebanja izmedu uspona i1 pada, bliskosti i barijere, mogucega sklada i
(latentnih) sukoba. KaZe: Ono $to ja Zelim jest osje¢aj autenti¢nosti i osjecaj

da su stvari promjenjive, riskantne™. O teskim i lijepim trenutcima (redoslijed
namjeran) ljubavi piSe bez slavljenja, bez samilosti, prikazujuéi

ogoljelu, banalnu svakodnevicu parova. Kritika to redovito naglasava: Kusan
pise kako se mnoge Carverove pric¢e doticu zivota bez braka, a formalno u
braku'?, Zarko Mileni¢ kako veéina prica opisuje braéne odnose te da su junaci

¢esto muZzevi i supruge pred rastavom ili ve¢ rastavljeni koji ne mogu naci



zajednicki jezik™, a Milan Zivkovié kako je odnos muskarca i Zene s
potesko¢ama u komuniciranju glavni Carverov tematsko—motivacijski interes**.
Jednostavnim Carverovim rije¢ima: U Vecini mojih prica postoje "on" i "ona"".
b) Na razini prepoznavanja imena - zato jer je Marge zensko ime.

Ime lika koji pripovijeda spominje se samo u jednoj sceni: Marge promatra
novcanice razmisljajuéi o svim onim krajevima u koje bi mogle dospjeti, a koje
ona, mozda, nikada neée vidjeti. Na svaku od njih ispisuje svoje ime, iskazujuci time
Zudnju za promjenom i odasilju¢i poruku o svojem postojanju.

Latinski margarita (prema gré.) zna&i biser. Margarita / Margareta™® je, dakle,
Biserka, a slicnozvuéna Margerita (prema francuskom marguerite) biljka - cvijet
ivancica ili krasuljak. Akusticki bliska imena Margareta, Margarita i Margerita
susrecu se 1 prozimaju i semanticki pa tako i Margareta moze biti Ivancica.
Izvedenice su brojne: Margita, Margot, Marge, Greta, Margaret, Margo, Margaux'’...
Biserno cvjetne asocijacije tradicionalno se veZu za Zene pa se 1 odnosna imena
lakse Sire 1 odrZzavaju medu antroponimima zenskog roda: brojna Zenska

cvjetna imena daleko nadilaze muska, a muskog se bisernog imena, pandana
Biserkama, Biserama 1 Perlama, uop¢e ne mogu sjetiti. Koliko mi je poznato, ime
Margareta nema muske inacice.

¢) Na razini razumijevanja odnosa medu likovima - zato §to je odnos Marge i
Betty »tipi¢an« odnos dviju Zena, dok zivot Marge i Harleya upucuje na
»tipi€nu« bracnu organizaciju.

Harley i Marge zajedno stanuju, objeduju i spavaju. Marge posprema

apartmane, brine o njihovim stanarima, prima uplate, zalijeva bilje,

povremeno frizira i manikira. Harley je, za potrebe njezina improviziranog

salona, u dnevni boravak ugradio lavabo. Njegov su posao sitni popravci i



kosenje trave. Trivijalne scene njihove bracne svakodnevice stizu nam,
medutim, s pogreskom: Harley je spavao na stolici. Ubrzo sam morao ustati i
iskljuciti aparat. Znao sam da ¢u ga tako probuditi. ""Zasto si iskljucio telku?
Gledao sam program." To ¢e mi re¢i. Tako uvijek govori. Televizija je u svakom
slu¢aju radila. Imao sam uvijace i reviju u krilu.

Marge i Betty brzo uspostavljaju medusobno povjerenje razgovarajuci u miru
frizerskoga salona’®. Obje su Zene Zeljne bliskosti. Betty ¢ée prva ispripovijedati
svoju zivotnu pricu, na Sto Marge spremno poc€inje pri¢u o svojem braku. U taj ¢as
Harley izlazi iz kupaonice i1 dvije Zene prekidaju razgovor (u prijevodu je

pak razgovor muskarca i Zene prekinut dolaskom drugoga muskarca). Scena u
kojoj se Marge poistovjecuje s teSkom situacijom druge Zene u promatranome
je izdanju ovako predstavljena: Ponekad budan lezim, Harley leZi kraj mene kao
klada, a ja pokusavam zamisliti sebe u Bettynoj koZi.

d) Na razini detalja - zbog mnostva pojedinosti »tipi¢nih« za muski / Zenski rod.
Marge frizira, manikira, odijeva ruzi€asto, popravlja frizuru prije nego Sto
posjetiteljima otvori vrata, raSpa nokte, sjedi s uvija¢ima i revijama u krilu, zenu
koju je tek upoznala oslovljava s »duso«, pregledava joj korijene vlasi i kozicu
oko noktiju (imate divnu kozicu oko noktiju), pripovijeda o poslu, izgledu i
privatnom Zivotu ljudi iz svoje okoline, brine o liniji, posprema stanove za
stanarima... Nekoliko ulomaka promatranog prijevoda:

- Ja popravljam kosu da budem siguran da je na pravom mjestu, i cekam

da drugi put pozvone.

- Linda nam je dolijevala slatki napitak. Nista strasSno, tjeSio sam se.

- Uvjeravam se da je tu sve $to mi treba. Namjestam Casopise nadohvat ruke.

Tad sjedam uz fen i raSpam nokte. Nosim ruzi€astu odoru koju odijevam kad



feniram. Dalje raSpam nokte i od vremena do vremena gledam kroz prozor.

e) Na razini interpretativnih tekstova: kritika i prijevoda na druge jezike.

Unato¢ znatiZelji, nisam uspjela zaviriti u prijevode Katedrale na druge jezike.
Stigla sam, medutim - uz nesebi¢nu prijateljsku pomo¢ koja mi je priblizila
prekooceanske knjiznice - zaviriti u poneku kritiku Uzde. Za ovu ¢e svrhu biti
dovoljan vodi¢ koji je uredio vrijedni Harold Bloom®®.

- Uzda je pri¢a koju, u prvom licu, pripovijeda Marge koja, zajedno s muzem
Harleyem, upravlja stambenom zgradom u Arizoni.

- Marge je pripovjedac i prvi lik kojega Citatelj susrece. Ona i njezin muz

Harley rade za korporaciju u ¢ijem je vlasniStvu zgrada u kojoj zive.

-... Marge i njen muz Harley promatraju dolazak ¢etveroc¢lane obitelji koja bjezi
od kaoti¢nog zivota u Minnesoti.

Zbog svega navedenog bilo je »lakSe« pretpostaviti da je rije¢ o Zenskom liku. U
psihologiji se takva jednostavnija, obi¢nija mogucénost naziva parsimoni¢nom i, za
razliku od posebnijeg, nejasnije motiviranoga izbora, ne zahtijeva tumacenje.
Svaki bi govoritelj i pisatelj (a ne samo govornik i pisac) vjerojatno volio da mu
iskaz nije opsezno tumacenje ociglednoga. Natjeran neobi¢nim okolnostima, ovaj to

jest. Na tragu recenice iz Algoritmova izdanja: Ljudi e pitati tko je taj Marge? 20

Nazovimo bubrege mudima

Mnogi je pjesnik nalazio spas u tzv. lirskom izrazu ili skrivanju iza metafore ili
metafizike (prodavanje muda pod bubrege, kako se izrazavaju u nas u
donjosloju), pa je rasclamba takve prerusbe takoder bila ovdje priredivacev
zadatak. Da se i ne govori o tome kad slavni pisci, iz svojih razloga, junacima

mijenjaju spol...



Ivan Kusan: 100 najvecih rupa®*

Uz spominjanje erotske zbirke 100 najvecih rupa Zelim prenijeti istinitu,

potresnu, poucnu, zabrinjavajucu, zabavnu zgodu dalekoseznih implikacija koju
je Kusan zabiljezio u predgovoru drugome izdanju: neki ravnatelj neke osnovne
Skole odluci nagraditi najbolje u¢enice i u¢enike te im, kao prigodan dar, uruciti
nesto od poznatoga djec¢jeg pisca Ivana KuSana. Uprava Skole, profesori,

tajnici - ili tko god da je ve¢ sudjelovao u izvedbi plemenite nakane - nisu
smatrali potrebnim poznavati knjigu koju daruju. Izabrali su 100 najveéih rupa, ne
pogledavsi ¢ak niti korice koje i rije¢ju i slikom najavljuju njezin sadrzaj.
Umjesto toga, o njemu su doznali naknadno od jedinoga pismenog lika ove price -
postidene (!?) djevojcice!

100 najvecih rupa je zbirka stilskih vjezbi koja je od autora trazila vjestinu
prilagodavanja rukopisima u rasponu od Mahabharate do Camusa, a sve s
namjerom ispravljanja nedovoljno eroti¢ne knjizevne povijesti. Time je Zelio
pomoci piscima koji su bili previse stidljivi ili sputani da bi muda nazvali mudima
te svojim dopunama kompenzirati nedostatak njihove Zelje, hrabrosti ili

vremena. Neke je klasike, medu kojima i nasega Drzi¢a, pohvalio da su posao

ve¢ sami muski obavili, a ostalim je strancima i naSijencima ponudio svoju
ispomo¢ pri popunjavanju praznina koje su zbog straha, licemjerja, oportunizma,
probitka ili sli¢nih politickih razloga ostavili na polju erotskoga. Ako je suditi po
ponovljenom izdanju, Citateljstvo se zabavilo, a bi li 1 servisirani pisci dobrohotno
prihvatili postmodernisti¢ku igru preplitanja autorstava i prevrednovanja tradicije
ne mozemo znati, jer su se od mogucega stresa svi ve¢ sigurno sklonili s onu stranu

zivota.



Ocekivano, medu nedovoljno muskim piscima nasle su se i spisateljice. Ta bi
okolnost zasigurno nadahnula feministicku kritiku, a i postkolonijalna bi nas
upozorila da druk¢ijega od sebe trebamo upoznavati priblizavaju¢i mu se 1
razumijevajuci ga, a ne mijenjajuci ga i prilagodavajuci sebi: dok Pavao Pavlici¢
upucuje Ivani Brlic—-Mazurani¢ i Mariji Juri¢ Zagorki rukoljubna pisma, spreman od
njih uciti umijece mastanja i fabuliranja, KusSan ih, sirote i nedostatne, nemuste i
nemuske, nadopunjava. Kao da dosljedno ne vjeruje da su u povijesti svjetske
knjizevnosti pisci ostavili onakav trag tinte kakav su htjeli ostaviti. Ili pak onakav
kakav su trebali ostaviti.

No dok je oboruzan injekcijama testosterona tretirao nedovoljno muske

tekstove, odnosno njihove autore i autorice, kao kolateralna su Steta pale i neke
zrtve. U silini globalnoga zahvata su, naime, neki istinski bubrezi proglaseni
mudima, a neke prave literarne Zene - muskarcima. Edna iz Sefove kuce se izvukla
za dlaku, a Marge iz Uzde godinama uzaludno ¢eka emancipaciju u Hrvata.
Omiljeni se sugovornik nasega djetinjstva tako, u pisanoj formi, pokazuje

mnogo manje tankocutnim kada je rije¢ o temi koja je, na nevolju, u

centru interesa Carverova opusa: temi odnosa Zene 1 muskarca, pa je ¢ak 1 u
povijesnom pregledu hrvatske knjizevnosti zabiljeZen njegov agresivni madizam?.
Dok se s jedne strane zgraza nad ¢injenicom da slavni pisci, iz svojih razloga,
junacima (svjesno, op. a.) mijenjaju spol, u prijevodima to i sam ¢ini, spontano i
nevino - nesvjesno, ¢ime je gesta doduse liSena zle namjere, ali zbog toga nije
nista manje agresivna u odnosu na originalni tekst.

Ne vjerujem da bi Uzda, kakvu je zamislio Carver, odgovorila zahtjevima nedavnoga
natjedaja za queer pri¢u®, ali sam sigurna da u Algoritmovoj varijanti postaje

nedostizan favorit za queer prijevod!



Carverova ekonomija pisanja kao da je izgradena na premisama koje je gotovo
nemogude "'pogresno'’ shvatiti

Milo§ Purdevi¢: Raymond Carver?*

Ipak je Raymond Carver previsoko za siromasnu i nepismenu zemlju

Ivan Kugan: Raymond Carver®

Trebali bismo se postidjeti sto pricamo kao da znamo o cemu govorimo kada
govorimo o ljubavi

Raymond Carver: O c¢emu govorimo kad govorimo o ljubavi26
Zanimljiva misao da Carvera razumijemo htjeli - ne htjeli, razmisljali - ne
razmisljali, proizlazi iz znacajki njegova izraza. Jezik, odnosno stil njegovih proza
opisivan je kao minimalisticki, asketski, Sturi, Skrti, uli¢ni, precizan, neukraSen,
svakidasnji, realisti¢an, jednostavan, neposredan, obi¢an, govorni, lakonski,
ogoljen, Cist, oskudan, komunikabilan, prepoznatljiv, izravan, jasan... Takva je
poetika u skladu s ¢injenicom da, kako je sam rekao, nije imao vlastitu kulturnu
proslost?’, ali je ujedno i svjesno izabrani modus, pri emu je presudnu ulogu
imao njegov uéitelj28 kreativnoga pisanja John Gardner od kojega je naucio
kako je jako vazno da se ono §to Zelimo re¢i kaze pravim rije¢ima, bez
pomodnosti ili nejasnoca; da treba koristiti obi¢an jezik, uobicajeni izricaj, jezik

.. , . . . 2
kojime se obra¢amo jedni drugima S

, ane"knjizevne" rijeci ili "pseudopoeticni”
jezik. (...)*°. Poput Hemingwaya, u odnosu prema kojem se esto razmatra -
bilo da bi se pokazale sli¢nosti, bilo da bi se ukazalo na razlike - i Carver

. 31 v L. .. ..
se odri¢e ukrasa™ zele¢i, u prvom redu, biti razumljiv.

Na toj komunikabilnoj i svima razumljivoj prozi dogodilo se zastranjivanje
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posljedice kojega natkriljuju cijelu pripovijetku, otkrivajuci nerazumijevanje
zivotne price nosivoga lika 1, tako, same radnje. Kako je Hrvatima uspjelo pogresno
razumjeti tekst s kojim je to jedva moguce? Pogreska prevoditelja a 0 njoj ne
treba trositi rijeci: pristajanje na pogresku jedini je nacin djelovanja, ona je
ugradena u svaki pokusaj i uspjeh, a eksperti na nju imaju jednako pravo kao i
ostali tek je pocetak pric¢e o tom kuriozitetu nase kulture. Vise od toga kako

ili zaSto je nastala, zanima me kako je opstala. Zasto je cjelokupna nasa publika
(uz ¢asnu iznimku slobodnomislece Citateljice koja je dala pocetni impuls ovom
razmatranju), raznolikih kvocijenata i strukovnih usmjerenja, razlicitih iskustava i
senzibiliteta, u rasponu od znatiZeljnika do deklariranih Stovatelja i poznavatelja,
jednodusno, dugotrajno i brojno podupirala tako deformirano tumacenje?
Prevoditelj je vjerovao svojem prvom dojmu. Urednik je vjerovao prevoditelju.
Izdavac je vjerovao obojici pa nije angaZzirao lektora. Prijevod su ¢itala ¢ak dva
korektora, no njihov posao svakako ne ukljucuje provjeru jesu li im

nadredene instance razumjele tekst. Angliste profesionalno postenje upucuje

na Citanje originala, a javnost je, valjda, bila paralizirana povjerenjem utjecajnom
timu. Jamie Whyte u svojemu vodicu za bistro razmi§1janje32 govori upravo o
autoritetu kao jednoj od najvaznijih mogucih smetnji pri jasnom procjenjivanju.
Vjerujem da ova skandalozna deformacija teksta ne bi tolike godine mirno i
neometano Zivjela u nasem kulturnom prostoru, i napokon bila potvrdena drugim
izdanjem, da ju je, umjesto snazne bardovsko - brandovske kombinacije

Carver -Kusan - Crnkovi¢ - Algoritam, potpisala neka neiskusna, anonimna
ekipa. No svaka od spomenutih sastavnica budi poStovanje i sugerira sigurnost.
Carver uziva izniman status u mati¢noj kulturi, ali 1 u Hrvatskoj. Smatra se jednim

od najboljih pisaca kratke price u povijesti 20. stoljeca, jednim od najboljih

11



pisaca kratkih prica u povijesti americke knjizevnosti, jednim od najc¢itanijih
americkih pisaca posljednjih desetljeca, jednim od najvoljenijih pisaca uopce,
jednim od onih koji su ve¢ za zivota snazno utjecali na mlade generacije, Smatra
se kreatorom vodeceg knjizevno—estetskog kriterija u suvremenoj Americi,
osvajacem vrhunskoga umjetnickog dosega, zacetnikom minimalizma. Zovu ga
majstorom, vodom, velikanom, uzorom, guruom, uciteljem, duhovnim ocem i
kultnim piscem. Procjenjuje se da je upravo on najsnaznije utjecao na

suvremenu hrvatsku knjizevnost srednje generacije: pola se nase pismene
javnosti deklarira obozavateljima, medu njima i kriticari, a €ini se da ¢itav niz nasih
pisaca ne bi ni propisao da ga nije upoznao (koliko Ii ¢e ih jo$ propisati kada na
njega naleti!). Milo§ Burdevi¢ je ocito osjecao kako razmjeri privlacnosti toga
opusa izmicu racionalnom objasnjenju jer ju je ovako nastojao

objasniti: izdvajaju ga neprozirne, neobjasnjive, dakle bitno emotivne implikacije
koje mogu dati specifi¢an naboj, tj. tvoriti navlastitu auru ili neponovljivi spleen33.
Niposto ne navodim ocjene Carverova znacaja da bih se narugala njima ili njemu.
Cinim to zato da bih &itatelju mogla povjeriti sljede¢u tjeskobnu misao: ako
autora kojeg publika tako jednodusno voli, kojega urednik po vlastitom
priznanju, ¢ita ponekad zadrzavajuci dah, ponekad sa suzom u oku ili sa
smije§kom na usnama, uostalom kao i sve velike pisce®, a prevoditelj proglasava
najboljim pripovjeda¢em svih vremena>> prihva¢amo s takvom
nezainteresirano$¢u, nepaznjom i ignorancijom, kako li tek skrbimo o opusima
koji su nam povjereni na razumijevanje i cuvanje bez mistifikacije 1 aure, bez
podrske i1 preporuke? Vratimo se uglednoj ekipi.

Algoritam je izdavac koji se od ne tako davnoga, skromnog pocetka dovinuo do

prodaje od milijun artikala godisnje, prodaje svoje milijunte knjige i
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objavljivanja petorice najprodavanijih autora na svijetu®. Ima za nage prilike
neobi¢no ugodnu knjizaru, sjajnu marketinsku strategiju, dovodi nam pisce koje
bismo, bez njega, vidali samo na Internetu i, uopcée, simpatican je sve do

¢uvara na izlazu ducana koji bi, svojom ljubaznos$¢u prema svima koji knjigu

nisu ukrali, mogao biti uzorom mnogim ukrava¢enim moc¢nicima.

Zlatko Crnkovi¢ je svijetu knjige poklonio svoju veliku energiju, na vise
kolosijeka: kao prevoditelj, urednik 1 pisac. Medu knjigama njegova Zivota
zavidan je broj klasika iz viSe nacionalnih kultura. Vjerojatno nas jedini

kultni urednik, uredni¢ka legenda, s korica knjiga nas pozdravlja natpisom Zlatko
Crnkovi¢ Vam predstavlja, sugerirajuc¢i da smo u pouzdanim rukama. Anglist je,
germanist, ali i aktivni kritiar jezi¢nih nepravilnosti u nasem javnom prostoru. Ne
ustrucava se ispravljati medije, niti, vrlo temperamentno, prigovoriti nemarnim i
neznalackim prevoditeljima, urednicima, lektorima i korektorima.

Ivan Kusan je temeljito i svestrano obrazovan pisac, autor raznolikog opusa,
prevoditelj, urednik, moZda prvi knjiZzevnik kojega smo zavoljeli uz bok probranim
klasicima djec¢je knjizevnosti u svijetu, dramatic¢ar, magistar, mastovit

fabulator, pisac sa smislom za humor i satiru, vrstan stilist, ilustrator i

poznavatelj stranih knjiZzevnosti. NipoS§to nije nevaZzan odnos KuSana 1 Carvera: ne
samo da se KuSan najsuverenije kre¢e upravo po suvremenoj angloamerickoj
knjizevnosti, ne samo da je vrstan poznavatelj Carverova ali i pripovijedanja
sama®’, ve¢ o Carveru pise: Carver je u SAD, bio i moj znanac, takoreci
prijatelj*®. U hrvatskom je prijevodu Katedrale otisnuta i Kusanova carverovska

prica Strah®®, neformalno i toplo posvecena »Rayu, kao skromni dokaz poStovanja
autoru i prijatelju®.

Nije ¢udno da pred takvim referencama publika povija svoje skromno misljenje.
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Nije ¢udno Sto joj je, ako ga ima, manje neugodno pred dalekim prevarenim
autorom, nego pred svojim zasluznim knjizevnicima. Nije ¢udno, niti je

nepametno, opcenito se kloniti kritike 1 polemike u kulturi u kojoj ona pocesto

nekulturno iskace iz svojih tematsko—problemskih tra¢nica. A ponajmanje je ¢udno

to - da se vratimo prici o darivanju malih odlikasa - da profesorima koji ne ¢itaju
nije uspjelo obrazovati vise ucenika koji bi, poput djevojcice koja je primila na
poklon knjigu za odrasle, mogli vidjeti i usudili se upozoriti da car pred nama
paradira gol. Ne znam koliko je ljudi do sada proc¢italo iznevjerenu Carverovu
Uzdu. U sedam je godina slobodnom cirkuliranju medu brojnim poklonicima i
ostalima, ako ih ima, prepusteno 2500 knjiga*’. S obzirom na broj &itatelja
primjeraka koji su u fundusima knjiznica te na nepisano pravilo da je onaj tko
Carvera ne Cita neprosvijecen, a onaj tko ga ne voli neodnjegovanoga

knjiskog ukusa, pretpostavljam da je u pitanju poprili¢an broj. Vjerujem da se
manjina o tekstu informira direktno*, a medu onima koji su o pripovijetci
razmi$ljali 1 zakljucivali na temelju groteskno izobliene interpretacij ¢* netko je
mozda o njoj pisao referate i seminare, netko govorio o autorovu videnju
homoseksualnosti, a netko je mozda inscenirao ili ekranizirao*.

Izrazavajuéi zahvalnost Gardneru, Raymond Carver je rekao: pomogao mi je

da shvatim koliko je vazno da kazem to&no ono §to Zelim i nista drugo.®

Predlazem da mu to dopustimo.

Zanimljivo je da je stupanj suglasnosti vec¢i kod kritickih ¢itanja nego medu "opéim
podatcima": ne slazu se svi nasi izvori oko godine izlaska zbirke Cathedral, oko
toga je li ona zadnja Carverova zbirka prica ili nije, je li za Pulitzerovu nagradu

nominirana prica ili zbirka, pa ¢ak niti oko godine Carverove smrti!
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Prev. Maja Finderle, Quorum, god. IV, br. 4 (21), 1988 (=Q4/88).

Prev. Ivan Kusan, Kolo, god. VI, br. 3, jesen 1997 (=K3/97).

R. C: Katedrala (Cathedral), Algoritam, Zagreb 1997, 2. izdanje 2003, prev.

Ivan Ku$an (=RC/K/97).

R. C: O ¢emu govorimo kad govorimo o ljubavi (What We Talk About When

We Talk About Love), Eos, Osijek 2003, prev. Ivana Sojat (=RC/OCG/03), pogovor.

Usp. razgovor s Davidom Applefieldom, Frank, br. 8/9, 1987/88, (=DA/F), prev.

Sasa Drach, Q4/88.

Usp. Carverova pjesma Strah (Fear), v. Gdje se voda spaja s drugom vodom
(Where Water Comes Together With Other Water), Feral Tribune, Split 1996,
prev. Damir Sodan (=RC/GSV96) te Quorum god V, 3 (26), Zagreb 1989, prev.

Ivica Petrovi¢ (=Q3/89).

Ales Debeljak: Glasovi iz nepoznate, bezimene Amerike, prev. Jagna Pogaénik,

Zor, god. 2, br. 4, 1996 (=Z24/96).

RC/OCG/03, pogovor.

10

DAJF, Carver objasnjava kako je pri¢a Debeli (Fat) napisana na temelju zgode
koju mu je ispri¢ala njegova Zena te da je nastojao posti¢i u¢inak kao da se
zena koja pripovijeda obraca prijateljici. V. Hoces li molim te usutjeti, molim
te? (Will You Please Be Quiet, Please?), Lunapark, Zagreb, 1996, prev. Milo§
Purdevi¢; (=RC/ HL/96).

11
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DAJF.

12

RC/K/97, pogovor.

13

Zarko Mileni¢: Majstor pripovijedanja, Rival, god. XI, br. 1-2, 1998 (=R1-2/98).
14

RC/HL/96, pogovor.

15

DAJF.

16

Smatra se da je podrijetlo imena perzijsko i da je znacilo kéi svjetla. U njega
se ucitava i znacenje neodlu¢ne osobe u vezi s puckim obicajem da se odgovor
na pitanje »pronade« otkidanjem cvjetnih latica, ali i pod utjecajem Goetheova
Fausta.

17

Ime Margo postoji i u drugim Carverovim tekstovima, ¢ak je i naslov pjesme

(2Zvao se Tug. Ona, Margo), v. Nova staza do vodopada (A New Path to the Waterfall), Konzor, Zagreb, 1997, prev. Milo$

Purdevic.

18

To je i najvaznija svrha salona, usp. Ewing Campbell: »Maturity: Cathedralc,
Raymond Carver: A Study of the Short Fiction, Twayne Publishers, New York, 1992.
19

Harold Bloom (ed.): Bloom's Mayor Short Stories Writers, Raymond Carver,
Chelsea House Publishers, 2002.

20

Ovaj je tekst ve¢ bio u dobrim rukama glavnoga urednika kada mi je iz Italije
stigla poruka koja je, doslovno, glasila: "Chi € questA Marge? (“Cattedrale”,
minimum fax, Roma 2002, prev. Riccardo Duranti)"

21

Ivan Kusan: /00 najvecih rupa, Znanje, Zagreb 1992, 2. izdanje 1998, predgovor.
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22

Slobodan P. Novak: Povijest hrvatske knjizevnosti, Golden marketing, Zagreb
2003: ne jednom, govoreci o odnosima zene i muskarca, pada ispod razine

ukusa te mu je tekst izravni zagovor balkanskog macizma i samo prividno zaogrnut
u navodnu bjelosvjetsku seksualiziranost.

23

Queer - eng. homoseksualan, ¢udan, ekscentri¢an, nekonvencionalan, blago
poremecen, sumnjiv, drukéiji.

24

Republika, god. LI, br. 5-6, 1995 (=R5-6/95).

25

Slavnih 89 iz soca, Neretva, Zagreb 2002. (=1K/S89/02).

26

RC/OCG/03.

27

DAJ/F: Na moj odgoj nije bilo nikakvih kulturnih utjecaja; Nisam odrastao ni

sa kakvim tradicijama.

28

Tecaj kreativnog pisanja na Chico State Collegeu.

29

Moderna vremena, god. 3, br. 4 1997 (=MV4/97)

30

Ibid.

31

David Lodge piSe (Nacini modernog pisanja, Globus, Stvarnost, Zagreb 1988,
prev. Giga Gracan i Sonja Basi¢) da Hemingway izbacuje metafore i svjesno
kida veze sa simbolistiC¢kom tradicijom. To vrijedi i za Carvera. Na pitanje

kako uspijeva posti¢i takvu izrazajnu sazetost, Hemingway je, navodno, odgovorio
kako je to stoga §to pise stojeci, a krati ugodno zavaljen u fotelju. Za Carvera pak

E. Popovi¢ (pogovor RC/OCG/03) kaze: Privlagio ga je "fizicki rad" na pricama. U
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potrazi za kona¢nom verzijom neke pri¢e znao je napisati petnaest ili dvadeset
verzija. Glacao je pricu, odbacivao svaku suvisnu recenicu ili rije¢. Zato
njegove price posjeduju savrSenu jednostavnost oblutka.

32

Jamie Whyte: Bad Thoughts, A Guide To Clear Thinking, Corvo, London 2003.
33

R5-6/95.

34

www.algoritam.hr

35

RC/K/97, pogovor te K3/97.

36

Usp. 15 najisplativijih biznisa u Hrvatskoj, Nacional br. 433, 2. ozujka 2004.

37

K3/97, napomena priredivaca.

38

K3/97, u pismu urednistvu Kola uz prilog o Carveru.

39

Strah je i naslov pjesme R. C, usp. f. n. 7.

40

K3/97, u pismu urednistvu Kola uz prilog o Carveru.

41

Prvo izdanje - 1500 primjeraka, drugo - 1000.

42

U lancu gradskih knjiznica grada u kojem zivim postoji tek jedan primjerak
zbirke na engleskome: Raymond Carver: Cathedral, Vintage Books, A Division
of Random House, New York 1984. Algoritam nudi i original, no buduéi da bismo
ga Cekali mjesec dana, veéina ¢e vjerojatno radije kupiti gotovo za tre¢inu skuplji
prijevod.

43
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Za razliku od nekih ranijih, o$tro do¢ekanih prijevoda Carverove proze, ovdje
Mileni¢ piSe oizvrsnom prijevodu Ivana Kusana (R1-2/98). Niti lvo Vidan nije imao
zamjerki, iako je tekstom o tom izdanju, prema procjeni kriticara Borisa Becka
ponajboljem tekstu zbirke eseja i kritika Tumaciti auru (Biblioteka Knjizevna
smotra, Zagreb 2003.), uspio $to apsolutno nitko ne radi, ocijeniti prijevod (Strah i
trepet neukih prevoditelja, Nacional 8. 6. 2004.).

44

Kusan pise da mu je studentica dramaturgije predlozila uprizorenje pripovjetke
Katedrala (IK/S89/02), a Mileni¢ izvjeStava da je ta pria i dramatizirana (R1-2/98).
Ekranizaciji je snaZan poticaj mogao dati Altmanov omnibus Kratki rezovi (Short
cuts, 1993.). Za nadati se da nemamo redateljsko ¢itanje Uzde, a ako imamo, da se

njime nismo hvalili pred pjesnikinjom Tess Gallagher, Carverovom udovicom,

prilikom njena posjeta Sajmu knjiga u Puli.

45

MV4/97.
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